Tumblelog by Soup.io
Newer posts are loading.
You are at the newest post.
Click here to check if anything new just came in.

May 22 2017

12:18

Instant View

Ален нови, ностра алис! Что означает — ежели один человек построил, другой завсегда разобрать может.
© к/ф Формула Любви
По мере того как веб-дизайнеры, науськиваемые SEOшниками, всё больше изгалялись в своей креативности, на нашей стороне всё больше крепло желание как-то пресечь всё это на корню, чтобы просто побыстрее добраться до искомого текста, запрятанного за баннерами, всплывающими подписками и прочей мишурой.

Сначала пробовали бороться AdBlock'ами, и они конечно помогали, но хотелось большей унификации. Появились читалки вроде покойной Readability (от которой впрочем ещё остаётся Mercury API). Тут же подтянулись монстры: Google с его неоднозначным AMP и Facebook с Instant Article начали тянуть одеяло на себя, предлагая упрощённые версии страниц со своей рекламой под эгидой заботы о мобильных пользователях.

А вот в нашу сторону одеяло пока никто не тянул. Пока красавчик Дуров не запилил Telegram с его Instant View. Они сделали именно то, что я думал реализовать в своей читалке: сделали возможность к каждому сайту написать свой собственный фильтр, который грамотно вытянет нужную информацию и оформатирует в хорошо читаемом виде. И объявили конкурс с призовым фондом в $200000 на самые хорошие темплейты для сайтов.

Такое обязательно надо будет заинтегрировать в свою веб-читалку. А ещё мне всё больше нравится идея использовать сам Телеграм (с ботом) как клиент для многих задач. Дуров наверное именно этого и добивается...

May 19 2017

11:00

Мементо

В процессе дизайна персонального архиватора обнаружил что существует достаточно официальный (RFC 7089) протокол для архивации веб-ресурсов под названием Memento. Авторы протокола пошли оригинальным путём и просто расширили стандартную процедуру "content negotiation" ещё одним измерением - временем!

В схеме Memento клиент может сделать HEAD-запрос к ресурсу (на сервере, поддерживающем эту схему) с указанием заголовка "Accept-Datetime: {date}" и сервер отвечает на такой запрос стандартным 200 OK с указанием места где живёт "TimeGate" - сервер архивации, и выглядит это как "Link: {uri}, rel=timegate". После этого можно обратиться к таймгейт-серверу и он выдаст 302 Found туда где уже и выдадут запрошенную архивную копию.

На основе этого протокола придумали решение моей проблемы протухающих ссылок - Robust Links. Тэг ссылки просто расширяется дополнительными атрибутами data-versiondate и data-versionurl, так что ссылки выглядят примерно так:

<a href="http://thekeepers.org/" data-versionurl="http://archive.today/DTt8f" data-versiondate="2014-11-01">http://thekeepers.org/</a>
// rendered as http://thekeepers.org/

Такие декорированные ссылки небольшим скриптом можно превратить в мини-менюшки выбора конкретной сохранённой версии документа по ссылке. К сожалению, обычному бложеку на LJ/DW такая техника не подходит потому что сторонний скрипт так легко не подцепить. Поэтому Memento-сервисы обычно поддерживают запросы вида GET /{date}/{resource uri}, однако стандартизация сюда ещё не добралась и каждый сервис лепит что-то своё.

Увы, серьёзных сервисов поддерживающих Memento, не так уж и много: Wayback Machine, Archive Today, Perma.cc. Wayback Machine примечательна своим возрастом - она архивирует интернет с 2001 года (я там даже нашёл свой старый хомяк из прошлого тысячелетия!). Archive Today поражает качеством архивирования - видимо они загружают страницы в headless browser и сохраняют получившееся состояние. Однако совершенно непонятно кому принадлежит этот сервис и соответственно неясно сколько он ещё протянет. Perma.cc пилится Гарвардским университетом, так что стоит предположить что он переживёт все подобные сервисы, что и является его главным преимуществом.

Чувствую, в своём хабе-архивариусе надо будет запилить поддержку Memento. Незачем велосипеды изобретать. Было бы совсем круто сделать этот протокол распределённым, чтобы каждый такой сервачок мог спросить у соседних сервачков "а у вас такого URLя не найдётся?", но как только начинаешь думать о децентрализации - сразу всплывает такое количество проблем, что всё желание думать дальше и пропадает. Поэтому наш девиз - каждый сам за себя!

May 15 2017

11:07

Маленькая Тихая Интернет-Гавань

Выкроил на неделе чутка свободного времени, пошерстил интернеты на предмет персональной системы архивации ссылок. Результаты неутешительные: понаписано много чего, а того чего надо мне - нету. Толи никому такого не надо, толи я странного хочу, толи и то и другое...

В списке self-hosted архиваторов есть ровно две позиции:

  1. Wallabag. Хоть внутри и на богомерзком PHP, но снаружи выглядит неплохо. Много хороших фич: работающая readability, теги, поиск, RSS-фиды, импорт, экспорт в mobi/epub. Есть мобильные приложения.
  2. Nunux. Более молодёжный: на NodeJS, с модными external identities, приличным REST API. Но

Букмаркеров оказалось больше, но все страшные как атомная война: Shaarli, SemanticScuttle, Pinry, UnMark.

Сокращаторов тоже есть несколько: lstu, polr, YOURLS. Но только последний делает что-то сложнее тупого управления одной таблицей в БД, да и тот на PHP. Но мне кажется, свой сокращатор и так пишется за пару вечеров на любимом языке.

В общем, кое-что уже написано, но не очень хорошо и непонятно как это всё интегрировать.

От отчаяния пошёл посмотреть на готовые сервисы: pinboard, raindrop, diigo, stash.ai, contentle, historious. Нашёл даже такой оверкилл как BookmarkOS. И приличным из них всех мне кажется только Diigo. И я бы даже раскошелился на $50/год чтобы включить архивацию страниц, однако где гарантии что лет через пять от не уйдёт в царство Аида, унеся с собой тысячи заботливо разложенных закладок?

Чем дальше - тем больше мне хочется сесть и написать себе свой собственный аналог того же Diigo с самыми важными фичами:

  • каталогизатор ссылок (теги, коллекции)
  • сокращатор ссылок
  • архивация содержимого ссылок
  • поиск по сохранённым ссылкам
  • оптимизатор содержимого a-la readability/newspaper
  • ведение очереди/очередей для чтения

А чтобы самому не писать мобильные клиенты - написать прокси-сервер для клиента от Wallabag.

Несложно же должно быть для опытного программера с современными-то фреймворками. А если получится - можно будет развить всё это дело в более продвинутый персональный интернет-хаб. Так сказать, мои личные розовые очки для интернетов. (Пошёл набрасывать спецификации и освежать в памяти навыки deployment'a.)

May 12 2017

11:07

[words] Crab Mentality

Узнал недавно новое выражение, очень точно описывающее поведение некоторых:

Crab mentality
Crab mentality (русское «Менталитет краба») — поведение на основе принципа: "If I can’t have it, neither can you". Названо по аналогии с ведром крабов, каждый из которых будет мешать любому сородичу выбирающемуся из ведра. Туда же обычно относят и поведение по принципу "собака на сене".

Такое часто называется ещё «близоруким мышлением», хотя мне кажется что тут главное не недальновидность, а скорее отсутствие или эмпатии или логического мышления. Но как бы то ни было, ключевым моментом тут является именно то, что проигрывают все, все по отдельности и все вместе.

Наверное сложно провести черту между крабским поведением и искренней глупостью, но недооценивать по жизни ни то ни другое нельзя. И крабы, и дураки в больших количествах - это страшная сила!

May 10 2017

12:44

Float Boston

Забыл рассказать, как я год назад таки-сходил (как и собирался) опробовать на себе сенсорно-депривационную камеру. В теории это такая свето/звуко-непроницаемая бочка, наполненная солевым раствором, в котором надо плавать, полностью выключив все свои органы чувств.

На практике всё оказалось несколько прозаичнее. Пришёл в конторку Float Boston в соседнем Somerville, показал подаренный супругой сертификат на час плавания, и после непродолжительного ожидания был проведён в комнату для проведения таинства. В комнате - всё как полагается в мистических заведениях: приглушённый свет, ароматические масла, мерцающие кристаллы. И - здоровый бак с дверцей сбоку. Дальше всё просто - раздеваешься, залепляешь уши силиконовыми затычками, забираешься в бак, и закрываешь за собой дверцу.

Лежу в баке, практически на поверхности как в Мёртвом море, прислушиваюсь к ощущениям. А ощущение только одно - отсутствие всяких ощущений. Минут через пять увидел, что дверца негерметично прилегает и едва-едва пропускает и без того приглушённый свет. Перелёг - и этого стало не видно. И опять - ни фига.

За час колыхания в баке не пришли ко мне ни какие-либо откровения, ни супер-мега-приходы, ничего примечательного вообще. Первые десять минут - в основном думал, какого фига ничего не происходит. Потом - думал, какого фига я думаю именно о том что ничего не происходит. Потом - какого фига я думаю о том какого фига я думаю... В общем довольно быстро перестаёшь чувствовать течение времени и впадаешь в расслабленное состояние, в котором невозможно как-то ухватить мысли в голове, как скользкую рыбу в пруду. Так наверное и заснуть можно, но лёгким течением всё-таки иногда какой-то частью тела прикладывало к стенкам, и выводило из совсем уж полного коматоза.

Поскольку времени не чувствуешь - то в какой-то момент я начал беспокоиться, а не пора ли вылезать уже. И это нарастающее беспокойство в конце концов поглотило меня полностью. Мало ли, может там снаружи уже конец рабочего дня наступил, или нашествие марсиан началось, а я тут вне времени и пространства прохлаждаюсь. Вылез, вытерся от рассола, посмотрел время на мобильнике - не, поторопился я, ещё минут пять-семь в запасе оставалось. Но не думаю, что пять-семь минут таки-доставили бы меня на седьмое небо просветления.

В общем, ничего удивительного не случилось. Расслабился, подремал полчасика в полном одиночестве. Впрочем, оно и то уже неплохо!

May 08 2017

11:06

Всё - тлен. Даже в интернетах.

Отправился я недавно перечитать кой-чего из старого ЖЖ примерно десятилетней давности (да-да, я тот самый человек который перечитывает старые записи и даже иногда возвращается к старым дискуссиям). И после недолгого щёлканья по ссылкам остался в лёгком шоке от того что добрая половина гиперссылок протухла и более никуда не ведёт. Пошёл пошарить по своим коллекциям ссылок и пришёл в полнейшее расстройство. Увы, связность гипертекста не выдерживает испытание временем.

Оглядываясь назад, начинаю понимать, что доверять свои данные в интернетах нельзя никому. Вот, помню, начал складывать свои ссылки в Ma.Gnolia, так они взяли и внезапно сдохли. Перебрался на del.icio.us, так они сдохли, воскресли, ушли в Yahoo, а сейчас я туда даже залогиниться толком не могу. Google Notebook так же внезапно закрылся, свалив мои закладки там в бесполезную кучу. Написал себе на Yahoo Pipes кучу всяких труб, а их бац - и закрыли! Наоткладывал кучу всего в Evernote, так они хопа и перестали поддерживать больше двух клиентов, а это рабочий комп и телефон - с планшетов пришлось сносить...

Отдельная печаль - это сокращаторы ссылок. Tinyurl пока ещё жив, Bitly тоже, а вот какой-то Twurl который использовал кто-то из веб-сервисов - сдох и всё короткие ссылки превратились в битовую труху. Коллега urbansheep сделал сокращатор b23, но сам породил - сам и убил. А я опять сижу с тухлыми ссылками.

Неважно, на кого ты надеешься - на бесплатный сервис или на платную услугу. Неважно, кто за сервисом стоит - полтора энтузиаста или мега-корпорация. Доверять нельзя ничего и никому!

Вот супергигант Google торжественно открыл Google Health, и как только я накопил там достаточно информации - взял и закрыл. И вскорости открыл аналогичный Google Fit, сука. Google вообще особенно циничен: открыл Google Buzz, и через пару лет закрылся со всем содержимым. Но потом открыл Google+. Nice try, Google, nice try...

Отечественный аналог Яндекс - тоже те ещё козлы. Открыли Я.ru, поматросили и закрыли нахрен. Про бессовестную кастрацию поиска по блогам и вспоминать не буду...

Контактные сервисы тоже преследует какой-то злой рок. Все практически позакрывались. Только Google Contacts пока живой, вот только API к нему меняется каждый год, причём отнюдь не в сторону упрощения.

В общем, хочу завести себе небольшой уютный интернет-оазис, где будет порядок и #стабильность. Куда можно будет отложить закладочку, классифицировать её, и не забыть закешировать её содержимое на случай потери связности. Там же вести списки для чтения всяческих лонгридов на замену почившей Readability. Туда же прикрутить свой собственный сокращатор ссылок, который будет жить столько, сколько я решу.

И захостить всё это на своём собственном сервере, чтобы ни от кого не зависеть!

Должно быть несложно...

May 05 2017

11:06

Усложнять - просто. Упрощать - сложно.

Помню, в юности прочитал я где-то одну байку (типа такой), которая мне тогда показалась до анекдотичного надуманной:

Жили-были дед да бабка, жили полвека вместе - душа в душу. И вот так бабка любила деда, что ещё с голодных лет всегда с буханки хлеба отдавала ему самое вкусную её часть - мякиш, а корки срезала и ела сама. Дед также традицию поддерживал, непременно отдавая хрустящие корочки супруге.
И вот, спустя много лет, за праздничным столом бабка наконец подумала что пришло время и себя любимую порадовать мякишем, а корки отдала деду. А дед радостно воскликнул: "ну наконец-то мне достались мои любимые корки!"

А много лет спустя я вычитал что психологи знают удивительное явление, называемое Парадокс Абилина. Парадокс заключается в том что коллектив (например семья) вполне может единодушно принять решение, не нравящееся никому из членов коллектива, причём каждый из них будет считать что обязан уступить интересам большинства. (Эффект назван в честь городка в Техасе, куда семья решила поехать на обед, хотя ни один из членов семьи не хотел этого.)

Понятно, что этот эффект (как и другие эффекты группового мышления, типа той же деиндивидуации) происходит из того что эволюция тысячелетиями отёсывала нас так, чтобы мы ставили интересы группы выше своих, и за счёт этого альтруизма строили сначала небольшие стаи, а потом и более сложные социальные конструкции. И вот теперь нам, лысым обезьянкам, сложно выделиться из толпы, тяжело сказать "нет" более нахальным коллегам, неприятно спорить с родителями - это всё большинству из нас физически неприятно! "Мир любой ценой" - это у нас буквально в ДНК!

В пятидесятые годы психолог Соломон Аш провёл удивительный эксперимент: он просто просил студентов выбрать из трёх отрезков подходящий по длине, но окружал испытуемого подсадными актёрами, уверенно выбиравшими неверный вариант. В результате - в 75% случаев испытуемый соглашался с толпой. Правда если подсадные не были совсем единодушными - этот процент заметно уменьшался. И тем не менее - больше половины испытуемых прогибались под толпу незнакомцев.

Может быть дурной мир и правда лучше доброй ссоры, однако надо понимать какой ценой такой мир нам даётся. Благодаря таким парадоксам группы умных людей, к примеру - совет директоров, часто не могут принять правильного решения, даже если оно очевидно каждому из них, а неправильное чревато финансовыми убытками или даже человеческими жертвами.

И даже когда этот эффект случается из самых добрых побуждений (см. деда с бабкой) - всё равно он играет негативную роль. Ибо теперь участники обсуждения для принятия наилучшего для всех решения должны исходить не из собственных пожеланий, а из проекций этих пожеланий на предполгаемые интересы группы. Вероятность принятия оптимального решения в таком случае резко падает.

Что же нам, обезьянкам, делать? Самый простой способ - работать над собой и быть честным. Не врать даже себе, даже в мелочах. Быть честным проще:

Жизнь. Инструкция. © Ольга Муравьёва
  1. Нравится — скажи.
  2. Не нравится — скажи.
  3. Скучаешь по кому-то — позвони.
  4. Непонятно — спроси.
  5. Хочешь встретиться — пригласи.
  6. Хочешь что-то — попроси.
  7. Никогда не спорь.
  8. Хочешь быть понятым — объясни.
  9. Если виноват — сразу скажи об этом и не ищи себе оправдания.
  10. Всегда помни, что у каждого своя правда, и она часто не совпадает с твоей.
  11. Не общайся с дураками.
  12. Главное в жизни — это любовь, всё остальное — суета.
  13. Проблемы человека находятся только в его голове.
  14. Окружающий мир не злой и не добрый, ему всё равно — есть ты или нет.
  15. Постарайся извлекать удовольствие из каждого события.
  16. Всегда помни, что другой жизни у тебя не будет.
  17. Не будь занудой.
  18. Помни, что ты никому ничего не должен.
  19. Помни, что никто тебе ничего не должен.
  20. Не жалей денег на удовольствие.
  21. В жизни всегда рассчитывай только на себя.
  22. Верь своим ощущениям.
  23. С женщинами, как и с детьми, будь терпеливым и немного снисходительным.
  24. Если у тебя плохое настроение, подумай, что когда ты умрёшь, то у тебя и этого не будет.
  25. Живи сегодня, потому, что вчера уже нет, а завтра, может, и не будет.
  26. Знай, что сегодняшний день — это самый лучший день твоей жизни.

...ну и не забывайте про солнцезащитный крем.

April 17 2017

11:55

Series 2016

До свежего (и финального) Game of Thrones остаётся примерно два месяца, и традиционно можно подвести сериальные итоги за истёкший период. Итак, что же нас порадовало, а что не очень?

Westworld
Мир Дикого Запада, гремевший по всем интернетам, меня на удивление не тронул. И у меня есть несколько версий причин этого безразличия. Во-первых, я не люблю вестерны и никогда их не любил, поэтому весь антураж собственно Дикого Запада - для меня мимо. Во-вторых, я не люблю мистику и особенно ньюэджевскую чушь, пусть даже и в кибер-sci-fi варианте. В третьих, мне как практикующему программисту и архитектору просто печально смотреть на технологическую сторону происходящего по ту сторону экрана. Знаю, что в мире кровавого энтерпрайза и не такое бывает, но смотреть производственную драму с Хопкинсом в главной роли - выше моих сил. Я конечно поддался хайпу и досмотрел первый сезон до конца, но ожидаемого катарсиса не словил и по этому поводу до сих пор пребываю в лёгкой фрустрации...
Black Mirror
А вот свежий сезон Чорного Зеркала - всё так же держит планку качества на недосягаемой высоте. Всё настолько тонко и жизненно, что точно попадает в мою личную Uncanny Valley и становится мрачно и страшно. Уже непонятно кто кого имитирует - искусство жизнь или наоборот.
Incorporated
Что касается мрачноватого киберпанка - мне кажется Корпорация от Деймона и Аффлека сотоварищи вышла очень даже неплохой. Для физиков - классические мегакорпорации, супер-технологии и пром.шпионаж. Для лириков - любовь, интриги и измены. Удивлён что SyFy отказал ему в продлении на второй сезон. Я б ещё посмотрел...
Stranger Things
Со странным удовольствием отсмотрели Странные Дела. С телеэкрана пахнуло юностью и ностальгией. Живо вспомнились киносалоны по рублю, где за занавесочкой мы трепеща смотрели первых Чужих и Терминаторов.
11.22.63
Быстро пролетел хороший восьмисерийный 11.22.63 по одноимённому роману Стивена Кинга про хронопутешественника (практически попаданца). У всех путешественников во времени рано или поздно встаёт выбор: или лететь убивать Гитлера или лететь спасать Кеннеди. Гитлера убивать уже запретили, поэтому тут герой отправляется спасать Кеннеди со всеми сопутствующими сложностями. Хороший вышел сериал, интересный и познавательный. Я помнил что Ли Освальд был каким-то почётным белорусом, а тут сериал вновь сподвиг прошерстить интернет и окунуться в историю. Всё же колоритные они оба были - что Ли, что Джон...
Taboo
Подался моде, посмотрел Табу где главный герой продумывает дьявольские планы, решительно месит грязь, или предаётся видениям, в разнообразных сочетаниях. Сериал какой-то неспешный, все собой любуются... К середине сезона я наконец-то втянулся, а потому даже начал понимать сюжетные линии, но тут всё закончилось. Сериал правда продлили ещё на сезон, так что у меня ещё есть шанс посмотреть его осмысленно.
Legion
Я бы конечно не стал смотреть сериал про комиксовых супергероев. Даже если их назвать супергероями графических новелл. Но Легион оказался настолько необычно поставлен и снят, что пришлось сделать исключение. Удивительное дело с этим Легионом - смотришь и прям чувствуешь изменения в сознании. Последний раз у меня такое было только с пелевинским "Generation П". Так что буду досматривать по чуть-чуть.
Emerald City
По наводке Сериального Трендеца начал было смотреть Изумрудный Город... Первые пару эпизодов были похожи на софткорный варианг Игр Престолов, но общее впечатление было "Dafuq Did I Just Watch?" Бросил.
Tyrant
Ещё был неплохой сериалец Тиран про то что Восток - дело тонкое. Завязка несложная: сбежавший в Штаты сынок ближневосточного диктатора уже почти воплотил американскую мечту, но волею случая приходится вернуться в диктаторское семейство и погрузиться в пучину интриг. Исполнение тоже не уровне. Но осилить даже сезона почему-то не удалось.

А пока дописывал обзор - пришли свежие сериальные новости. Во-первых, наконец-то разморозился Лучше Звоните Солу, а во-вторых, кажется откопали стюардессу по имени Побег aka Prison Break. Движуха продолжается!

April 14 2017

13:07

Альтернативы Градусам

Мне не нравятся градусы. Не, не те градусы которые в пиве и роме, те как раз норм. Мне не нравятся температурные градусы. К Фаренгейтам привыкнуть можно конечно, но прямо скажем - опорные точки там дурацкие: температура замерзания там вовсе не ноль и температура здорового тела - вовсе не 100°F. Всякие другие Реомюры, Ранкины и Рёмеры - те совсем упоротые и более чем упоминания вскользь недостойны.

Остаются Цельсии и Кельвины, которые вроде бы понятны и даже логичны. Но это только с точки зрения физики. Это у них градус всегда остаётся градусом, будь то первый, трёхсотый или тысячный. А у нас в жизни - плюс-минус десять градусов имеют большое значение, когда это прогноз на завтра, и не имеют совершенно никакого практического значения, когда это температура раскалённой сковородки.

Поэтому мне кажется, что нужна новая температурная шкала, заточенная именно под субъективное восприятие температуры. Шкала конечно же должна быть нелинейной, а условный ноль должен располагаться где-то в районе комнатной температуры. Так получится удобное правило: субъективно тёплые температуры положительные, а субъективно холодные - отрицательные.

Применительно же к погодным прогнозам - нужно сообщать не абстрактную температуру воздуха в тени, а считать субъективную температуру, принимая во внимание и скорость ветра, и облачность, и влажность. Последние 10-15 лет появилась стандартная формула расчёта wind chill фактора и мне кажется - это правильный шаг.

В идеале конечно субъективную температуру нужно считать для каждого отдельно. Ведь кому-то +18°C - это холодрыга, а кому-то - идеальная температура для существования. Кто-то легко потеет и быстро остывает на ветру, а кто-то и в +35°C сухой как лист. И всё это хорошо бы уместить в одну формулу.

Надо будет в свободное время поэкспериментировать с коэффициентами в формулах и запилить себе персональный веб-сервис, высчитывающий мой личный прогноз в моих личных субъективных градусах. Должно получиться полезно...

April 07 2017

14:21

Закон Матфея


Имеющему дано будет и преумножится,
а у неимеющего отнимется и то, что он имеет.
Евангелие от Матфея


Зачем нам нужны законы?

Наше общество невероятно сложно, так что по большей части законы регулируют разнообразные мелочи и детали работы самого же государства. Но если посмотреть в суть, то станет ясно, что все наши законы исполняют одну и ту же простую задачу.

Они защищают слабых от сильных. Ограничивают то, что люди могут друг с другом сделать. Формально они касаются всех, но на деле законы, как низкий потолок: невысокие люди бегают под ним, не замечая, что он их как-то ограничивает, а вот высоким приходится пригибаться.

Вы можете вспомнить случаи, когда господствующие классы устанавливали законы в своих целях, давая себе все мыслимые преимущества. Это, конечно, несправедливо, но и это не противоречит основной задаче. Закон по-прежнему защищает слабого (элиту, паразитирующую на народе) от сильного (согласия большинства, желающего других порядков).

Согласие большинства – единственный «сильный», который действительно имеет право делать, что захочет, с каждым отдельным человеком. Уже хотя бы потому, что этот отдельный человек является полноценной частью «сильного», а значит, воля народа – и его собственная воля тоже.

Поэтому первый признак несправедливого закона – в нем всегда предусмотрены меры, чтобы не дать большинству прийти к согласию и совместными действиями воплотить это согласие в жизнь.

Но речь сейчас пойдет не об этом, а о вопросах куда более приземленных, но в то же время весьма и весьма интересных.

Если законы направлены на то, чтобы выравнивать баланс между слабыми и сильными, то из этого факта есть одно простое следствие, которое почему-то обычно ускользает от людей, даже умных и образованных. Любая отмена или ослабление законов приводит к перекосу баланса в сторону сильных.

Это и есть закон Матфея, получивший название в честь евангелия, в котором можно прочитать его самую известную формулировку. Там, где нет искусственных ограничений, сильные становятся сильнее, а слабые – слабее. Исключений у этого закона нет.

И тем не менее в течение всей человеческой истории находились люди, которые требовали отмены несправедливых законов, не потрудившись вначале как следует разобрать и осознать, кого и от кого они защищают – и кто, соответственно, выиграет от их падения.

Например, стоит дать полную свободу предпринимательству – и очень скоро рынок будет поделен между гигантами-монополистами, которые активно выкачивают деньги из карманов всего народа и продавливают законы, которые помогают им в этом деле. Понадобится государственная антимонопольная служба, которая всерьез и во многих отношениях ограничивает эту самую свободу.

А между тем за свободу предпринимательства активнее других ратуют мелкие частники – то есть те, кого эта свобода изничтожает в первую очередь.

Но закон Матфея распространяется не только на материальные ресурсы.

Допустим, феминистки, глядя на законы и обычаи патриархального общества, видят только то, как эти законы ограничивают и ущемляют женщин. И действительно, до середины 20 века они гласно и негласно воспрещали женщинам очень многие виды деятельности, даже если данная конкретная женщина справилась бы тут лучше многих мужчин.

Однако эти законы были в действительности сложной системой сдержек и противовесов, которые не только избавляли мужчин от необходимости конкурировать с женщинами, но и накладывали на них многочисленные обязанности и ограничения по отношению к противоположному полу.

Эти патриархальные порядки по большей части уже не существуют в явном виде, но все еще остались в подсознании. В том числе и у феминисток. Поэтому они по инерции возмущаются, когда мужчина, пользуясь своим физическим преимуществом, избивает женщину. Или когда статистика показывает, что женщины многих профессий получают меньшую зарплату, чем мужчины, занятые в той же области... потому что хуже справляются и реже выбиваются в начальство. Или когда, несмотря ни на что, мужчин, занятых домашней работой и воспитанием детей, по-прежнему меньшинство. Хотя это и есть то равенство, которого они добивались: в открытой конкуренции побеждает сильнейший.

Получается, отмена старых несправедливых порядков была лишь началом. Нужен новый, справедливый закон. Он искусственно разведет мужчин и женщин во всех областях, где один пол имеет однозначное преимущество перед другим, и не даст ему злоупотреблять этим преимуществом. Если не официальный, то неписаный – общественное мнение, что одни занятия не подобают «настоящему мужику», а другие «не женственны», что есть поступки, недостойные того или иного пола, что физическая победа над женщиной скорее унижает мужчину, чем возвышает... Напомните мне, а что у нас было раньше?

Другим случаем, затронувшим массу народа, стала сексуальная революция

Ее сторонниками двигала, как считают многие, убежденность, что моногамия сдерживает их сексуальные аппетиты. Стоит отменить прежние моральные ограничения, дать сексу свободу, и его непременно станет намного больше, он сделается доступнее, и тогда каждый окажется в раю плотских наслаждений.

Но закон Матфея, как я уже говорил, не ведает исключений. Освобождение секса привело к тому, что его, возможно, действительно стало больше, но он очевидным образом перераспределился. Те, у кого и при старых порядках было множество партнеров «на одну ночь», получили их еще больше. Но таких «альфа-опылителей» и «секси-леди» всегда было не более десяти процентов. А все остальные оказались в проигрыше.

Вдруг выяснилось, что именно их-то и защищали старые моногамные порядки. Наставления матушек, тетушек и бабушек «не давай поцелуя без любви» и «никакой постели до брака» вынуждали людей строить счастье с партнером, который достался – но гарантировали, что хотя бы один партнер непременно будет, и что твои усилия по построению отношений с ним, вероятнее всего, получат хоть какой-то ощутимый результат.

Теперь же появилась возможность сравнить несколько кандидатур и получать удовольствие с теми, с кем его больше всего, вовсе не заморачиваясь постоянными отношениями. Или заводить одного мужчину, чтобы он тебя содержал, а другого, чтобы с ним спать. Или наоборот, женщину, которая тебя кормит и обстирывает, и с которой хорошо в постели – главное, чтобы эти женщины никогда не встретились друг с другом.

Ничего удивительного, что и здесь достижения революции постепенно начали сворачиваться обратно. Как-то внезапно оказалось, что хранить верность любимому человеку – это хорошо, что секс – важная часть отношений, но лишь часть, и что он не может служить единственным источником счастья. И так далее.

Причем феминистки и прочие борцы за толерантность сыграли здесь немаловажную роль. Новая мораль осуждает любые открытые проявления сексуального интереса к человеку, с которым ты не состоишь в отношениях – в Америке за это можно и оказаться в тюрьме за «харассмент», особенно если предмет твоего интереса не испытывает встречных чувств. Ну а ночь любви после случайной встречи вполне может обернуться обвинением в сексуальном насилии – если партнер решил, что ему (а чаще ей) не понравилось.

Все вышесказанное НЕ значит, будто я считаю эти общественные изменения ненужными или вредными. Наоборот, мир очевидно изменился к лучшему во многих отношениях за последние сто лет. Мне просто любопытно наблюдать, как пламенные революционеры через одно-два поколения после революции тихо, без лишнего шума восстанавливают под новыми ярлыками кое-что из старых устоев. Оказывается, эти устои были тут не просто так.

Впрочем, и после настоящих революций, когда меняется общественный строй, происходит примерно то же самое. Империя Наполеона была улучшенным вариантом монархии Бурбонов, сталинский СССР действительно возродил тот аристократизм, которым империя Романовых лишь кичилась, и так далее. Но об этом не будет больше речи в этой саге.

О плодах сексуального освобождения я поневоле вспоминаю всякий раз, когда при мне кто-то начинает мечтать – иногда в шутку, а иногда и всерьез – о введении многоженства. Или многомужества, если на то пошло: тут нет разницы. Но чаще мечтают все-таки мужчины.

Каждый из них видит себя мини-султаном, обладателем гарема из четырех-пяти красавиц. Ему кажется, что новые законы принесут ему новые возможности. Его мечты подогревает статистика, которую он, как это водится, знает только наполовину. Она говорит, что в нашей стране женщин чуть ли не на два миллиона больше, чем мужчин. И будущий полигам мысленно продолжает «и все они будут моими».

Правда в том, однако, что эта разница считается по всем возрастам – от новорожденных младенцев до пенсионеров-долгожителей. И рождается мальчиков немного больше, чем девочек, а среди молодежи их примерно поровну. Только в старости, когда мужчин уже изрядно выкосили болезни, пьянство, вооруженные конфликты и собственная глупость, женщины начинают перевешивать. Так что «лишние» два миллиона – в основном одинокие старушки.

Ну а среди всех остальных легализация многоженства – которая, помимо всего прочего, потребовала бы коренной ломки менталитета, причем прежде всего женского – привела бы, опять же, к однозначным результатам.

Мы видим у народов черной Африки, как это бывает. Сорок жен вождя занимают целый небольшой городок, а обычному африканцу, чтобы заполучить хотя бы единственную избранницу, приходится либо несколько лет работать на будущего тестя (привет библейскому Иакову), либо платить выкуп. И выкуп этот немаленький, ведь претендентов на каждую стоящую девушку, как правило, несколько, и ее отец имеет возможность ломить цену.

От перемены полов тут ничего не изменится. Средняя одинокая домохозяйка будет точно так же провожать завистливым взглядом богатых дам, окруженных гаремами мужей и наложников, и думать, где бы найти хоть одного приличного мужика.

Однако в среднем мужчины игнорируют закон Матфея чаще всего. А потому и больше всего страдают от последствий своего невежества.

April 04 2017

15:53

Хашшашинские Заветы

Засмотрел недавно неважнецкий Assassin Creed: Movie в неважнецком пиратском переводе, подивился неважнецкому сюжету, и вопреки ожиданиям создателей не пошёл ставить одноимённую игру (у меня на консольные скакалки полная непереносимость), а решил повикипедить про собственно ассасинов.

С юношеских дискуссий за рюмкой палёной водки я помнил, что ассасины - это какие-то первобытные террористы, упарывающиеся опиумом и опиумом для народа мусульманского разлива, однако википедийная статья оказалась эпичнейшей. Осознал, что недаром слово "assasination" закрепилось именно в таком значении:

assassination
assassination: the murder of a person, especially for political reasons or for personal gain.

Оказывается, всё началось в 11-12 веках, когда две очередные ветви исмаилитской версии шиитского направления самой мирной религии вновь решили поспорить кто из них более прав, хотя может им просто было скучно промеж Крестовых походов. А самым хитрым из исмаилитов оказался Хасан ибн Ас-Саббах, нахватавшийся в молодости исламской мудрости и научившийся широко проповедовать, как говорится, for fun and profit. Хитростью и подкупом он сотоварищи урвал себе персидскую горную крепость Аламут и начал там строить утопическое государство. Правда видение идеального у него было несколько своеобразным, хотя и типичным для построителей нового общества. Он отменил налоги и запретил любое веселье и роскошь, зато отправлял граждан на общественно-полезные работы. Агенты-хашшашины скупали всяческие полезные рукописи и приглашали учёных трудиться к себе, но несогласных на это просто похищали.

В общем, текла нормальная средневековая жизнь, пока не подвернулся удачный повод. Случилась местная разборка - визирь местного султана вздёрнул главу местного кружка исмаилитов, за то что те зарезали местного муэдзина, за то что тот... Короче - хашшанины сильно обиделись на визиря, и ибн Саббах'а осенило: он огласил ключевой принцип "Кто завалит нашего врага - тот обретёт райское блаженство!" Тут же взвод добровольцев отправился и успешно ликвидировала визиря. Что и положило начало ассасинской славе.

Ибн Саббах просёк, что вместо того чтобы кормить огромную оборонительную армию, достаточно создать Службу Аламутской Безопасности, которая бы занималась шпионской деятельностью, а на основании собранной информации - наносила точечные превентивные удары в виде убийств нежелательных политических фигур. Единственное что для этого требовалось - это неиссякаемый запас бесстрашных профессиональных убийц, но Ибн Саббах справился и с этим!

Телевидение тогда ещё не изобрели, поэтому хашшашинам пришлось придумать вербовку. Подпольные проповедники рассказывали что что в персидских горах завёлся пророк Старец Горы, который раздаёт милость Аллаха направо и налево, но только членам Ордена Хашшашинов. А первое правило Ордена Хашшашинов - никогда не говорить об Ордене Хашшашинов... И в Аламут потекла река молодых искателей приключений и божественной благодати. Кандидатов жёстко отсеивали, зато самых преданных после инициации отправляли в райскую командировку - укуривали гашишом и опиумом, и запускали в специальный сад наслаждений с вином, блэкджеком, и шлюхами, после чего укуривали обратно и обещали возвращение в увиденный рай после завершения спецоперации. После этого бойцы только и искали повода умереть во славу Великого Дела.

В те времена не было не только телевизоров, но и компьютерной графики, поэтому спецэффекты Ибн Саббаху приходилось придумывать из подручных средств. Например, ассистента-хашшашина прятали под блюдом так что казалось что на блюде лежит одна голова, которую демонстративно оживляли в присутствии толпы, голова рассказывала о райской жизни, а потом голову действительно отрезали и выдавали толпе чтобы они могли в этом убедиться. Или - подбирали двойника Ибн Саббаха, укуривали опиумом и отправляли на публичное самосожжение, после чего оригинальной Ибн Саббах выходил живёхоньким и ещё рассказывал об увиденном в раю.

В общем, нет ничего невозможного для человека с видением, религиозным прагматизмом и большим запасом последователей-фанатиков!

Потом приходили новые крестоносцы, приходили монголы, и хашшашины повывелись. А вот современные ассасины до сих пор живут среди нас.

В следующий раз - буду википедить про тамплиеров. Тоже, поди, затейники те ещё...

March 31 2017

18:00
Психологическая зрелость — это понимание того, как много вещей в мире не нуждаются ни в твоих комментариях, ни в твоем мнении.
Лепра

March 24 2017

13:00
Скромность красит человека в невзрачный серенький цвет.
Andrey2008

March 18 2017

13:00

[gaming] Dishonored

После более-менее удачного завершения Mass Effect 3 я пошёл по интернетам в поисках таких же мощно-нелинейных игр. Печальный консенсус гласил что равных Mass Effect'ам игр пока что не создали, но всё-таки иногда нелинейные игры ещё выходят. В числе упомянутых ролевух были Fable 3 и Dishonored. Третий Fable у меня активно не пошёл. То ли из-за рафинированного RPG духа, то ли из-за того что от него консольностью за версту несло... А вот Dishonored - очень даже пошёл!

Помнится, лет двадцать назад я, матёрый и не знающий слов пощады думер, засел играть в свеже-подогнанную игруху Thief. В первые же десять минут первой же миссии я наткнулся на бредущего охранника. Я попытался оглушить его дубинкой, но тот оказался проворнее - увернулся и позвал подмогу. Завязалась битва. Я метким выстрелом из лука уложил мерзкого охранника, потом уложил одного прибежавшего на помощь, потом второго, потом... у меня внезапно кончились стрелы. И на этом мой опыт игры в Thief закончился.

Прошли годы, я засел играться в Dishonored (который кстати сейчас по три рубля в сезон) и внезапно на меня снизошло мощнейшее дежа вю: вот совсем недавно я укладывал орды монстров на Марсе, а тут я оказываюсь придворным асассином, оказавшимся вне закона из-за дворянских интриг. И приходится соответствовать имиджу асассина в розыске - скрытно шнырять с кинжалом и пятью дротиками по мрачному городу, кишащему чумными крысами, безумными бомжами, и вооружённой охраной.

К счастью, на пятом десятке лет у меня оказалось гораздо больше хитрости и терпения, так что я смог не просто пройти всю игруху, но даже получить огромной удовольствие в процессе! Вполне возможно что дело не только в том, что изменился я, а и то что игровая технология за двадцать лет ушла далеко вперёд. Вместо тоскливого брождения по сумрачным подвалам тут нас ждёт немного при-стимпанкованый Лондон девятнадцатого века. Да, он тоже не блещет красками, но что-то завораживающее в его мрачности есть. Также приятно, что кроме традиционных кинжала и арбалета, у нас теперь есть прокачиваемая магия: а тут тебе и телепортация, и замедление времени, и взгляд через стены, и вселение в чужие тела. А вот нелинейность игры оказалась в том, что чем больше боли и хаоса я приносил в этот и без того невесёлый мир, тем суровее он становился. Под конец даже мой единственный друг-лодочник проклял меня и выдал врагам, за что впрочем получил пулю в спину.

А ещё было приятно узнать из финальных титров, какой звёздный состав авторы собрали для озвучки игры. Аж захотелось ещё раз переиграть - переслушать диалоги, пройти всё более скрытно (хоть я и не представляю как можно заработать ачивку "пройти весь уровень незамеченным"). Но я удержался.

С чувством глубокого удовлетворения задумался - во что бы дальше поиграть. То ли остаться верным взятому курсу и прикупить Dishonored 2. То ли пойти обратно добивать марсианское дьявольское отродье. И тут внезапно - бац! - и случилось неожиданное счастье: на днях выходит Mass Effect Andromeda, так что больше можно не думать!

И, чтобы два раза не вставать: казуальные игрушки на мобиле тоже идут хорошо, и даже лучше - в них можно играться где угодно, коротенькими подходами по 10-15 минут, а адреналина - почти что столько же. В Clash Royale (а там я #8RPCGJPL) без единого потраченного цента добрался до десятого уровня, выиграл 2160 игр (в том числе 518 чистых выигрышей), и на пике добирался до 3076 трофеев. А в PvZ Heroes собрал несколько удачных колод и добрался с ними до 31 уровня бриллиантовой лиги, хотя чувствую что ещё есть куда стремиться в свободное от рутины время...

11:00
— Я считаю, что стакан наполовину полный, вот!
— Хотел бы посмотреть на тебя допустим в тайге… с наполовину сухими спичками, наполовину острым ножом, наполовину заряженным ружьем… а вокруг тебя наполовину сытые медведи…
sagittarius

March 03 2017

17:57
A people that elect corrupt politicians, imposters, thieves and traitors are not victims… but accomplices
George Orwell

February 09 2017

12:07

Имперские наносят ответный удар

Шесть лет назад я посокрушался насчёт американских сокращений - "am"/"pm" там всяких и прочих "lbs", но постепенно привык. Примерно как в старом советском анекдоте про "это невозможно понять, это можно только запомнить".

Привык к тому что 70F - это хорошо, 100F - это бостонское лето (оно же = крантец), 50F - это прохладно, а 30F - уже всё замёрзло. Привык что дюйм - это расплющеный большой палец. Привык к тому что пинта пива - это номально, а галлон молока - это кувшинчик на неделю с фигом. Привык к тому что вешу двести фунтов, а роста во мне - "пять-шесть". Привык что миля - это примерно полчаса неспешной ходьбы, а если ехать с рекомендуемой скоростью 60mph, то каждая миля проезжается за минуту и даже начал находить это удобным.

Перестала казаться безумной мера массы под названием "slug", определяемая как масса, ускоряющаяся на 1 ft/s2 под действием силы в один фунт (размерность которого - lbf).

От этих привычек по телу разливалось тёплое чувство ассимиляции. Я даже нашёл некоторое удовольствие в объяснениях этого тяжёлого наследия офицеру подмосковного ФМСа, не желавшего верить в подлинность бумаги датированной "2/17/2015".

Немного поколебала это моё чувство проблемка с бумагами. В московском офисе я часто ради экономии бумаги пропускал распечатки через FinePrint и печатал их буклетиком - выходило аккуратно и очень удобно. В американском офисе подобные попытки неизменно заканчивались аномальными полями сверху и снизу страничек, но я всё время списывал на неоткалиброванность принтера. И только через несколько лет меня вдруг осенило, что в отличии от европейских A3/A4/A5 местный letter size ни фига не масштабируется, и проблема абсолютно системная. Особенную пикантность letter size'у придаёт постоянная необходимость складывать этот лист в три слоя для засовывания в стандартный конверт. А потом я повстречался с бумагами legal size, которые не влазят вообще никуда! И хуже них только выписки от экзотических кредитных карт, которые приходят на каких-то безумных узких и длинных листочках.

Прошло время, в моей голове как-то прижился и весь этот бумажный зоопарк. И я начал думать что единственная из местных странностей что мне никак не давалась - это американское умение всегда знать направление на стороны света.

И тут мне задумалось купить дрова. И внезапно передо мной разверзлись такие измерительные пучины, что я даже сначала не поверил. Оказывается дрова продаются не кубометрами, и даже не кубофутами (тут идёт шутка про "Royale with cheese"), а поленницами под названим "cord". Один cord - это поленница в четыре фута шириной, четыре фута высотой и восемь футов длиной - то есть 128 кубофутов (хоть какое-то круглое число). Однако продаются дрова зачастую по "face cord" - то есть по одному слою дров если смотреть на его широкую сторону, а объём такой единицы будет зависеть от длины самих полен. И это обычно треть поленницы, которая много где называется "rick", но может быть и половина и целая поленница если дровины оказались длинными. Говорят что бывает ещё и "fireplace cord", и означать это может сколько угодно в зависимости от щедрости дровосеков. Проще выяснить How much wood would a woodchuck chuck if a wood chuck could chuck wood?

После этого можно только порадоваться что хотя бы в финансовой системе у нас не британские монеты. Все вот эти безумные гинеи по 21 шиллингу, фунты по четыре кроны, флорины по шесть гроутов, а также пенни, полу-пенни, и фартинги. Я бы застрелился.

February 03 2017

12:59
Чем ограниченнее кругозор человека, чем меньше он знаком с историей, природой и философией, тем искреннее его привязанность к своей религии.
Людвиг Фейербах
12:07

Дела Бостонские

Бабушка моя любила приговаривать: век живи - век учись, но всё равно дураком помрёшь. И была права.

Вот я уже сколько лет связан с Бостоном, и подумывал что всё самое бостонское я знаю. Но оказывается что мировую известность Бостону принесли не только чаепитие и бойня, и марафон, а ещё и такая штука как бостонский брак.

Когда я в первый раз случайно заметил это словосочетание в какой-то любительской статейке, я не придал этому значения. Подумал что такой сугубо отечественный неологизм, вроде "шведской семьи", неизвестный за пределами русскоязычного пространства (сомневающиеся могут кликнуть на "English" в залинкованой статье на Википедии и улыбнуться). Про всякие браки слышал, а вот про бостонский - нет. Потом наткнулся на статью посерьёзнее в Афише, потом ещё одну - и мне стало интересно настолько чтобы погуглить.

И оказалось что "boston marriage" - это достаточно известный термин, уходящий корнями к повести "Бостонцы" Генри Джеймса аж 1886 года. Означает просто со-жительство двух незамужних женщин (специально поставил дефис, чтобы как-то ослабить лесбийскую коннотацию), а в более широком смысле - и неженатых мужчин. Как я понимаю, во времена Джеймса такая женская ячейка общества подразумевала наличие наследных финансов хотя бы у одной участницы, а с приходом эмансипации отказаться от мужского участия в совместном домашнем хозяйстве стало возможно любым женщинам. Мужикам финансово было полегче, хоть и наверное непросто было отбиваться от гомофобских нападок общества.

Ну что же, лично я - за многообразие гражданских союзов, пусть расцветают сто цветов. Главное - чтобы все счастливы были. А я теперь буду искать ещё чего-нибудь эдакого бостонского...

January 26 2017

15:24

recoder_jokes @ 2017-01-26T10:24:00

Молодой еврей пришёл к известному нью–йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд.
— Ты знаешь арамейский? — спросил раввин.
— Нет.
— А иврит?
— Нет.
— А Тору в детстве учил?
— Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я закончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд.
— Ты не готов учить Талмуд, — сказал раввин. — Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься — буду с тобой заниматься.
Молодой человек согласился, и раввин продолжил.
— Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
У молодого философа глаза на лоб полезли.
— Это тест на логику?!
Раввин кивнул.
— Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо!
— Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдёт умываться.
— Хитро придумано! — восхитился гость. — А ну–ка, ребе, дайте мне ещё один тест!
— Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
— Но мы уже выяснили — тот, у кого лицо чистое!
— Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошёл умываться, поймёт, что у него грязное лицо, и тоже пойдёт умываться.
— Я об этом не подумал! Поразительно — я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте ещё один тест!
— Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
— Ну... Оба пойдут умываться.
— Неправильно. Умываться не пойдёт ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдёт умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идёт умываться, поймёт, что его лицо чистое, и тоже не пойдёт умываться.
Молодой человек пришёл в отчаяние.
— Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что–нибудь другое!
— Ладно. Два человека спускаются по дымоходу...
— О, Господи! Ни один из них не пойдёт умываться!!!
— Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе, и один из них испачкал лицо, а другой — нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос — бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!
Older posts are this way If this message doesn't go away, click anywhere on the page to continue loading posts.
Could not load more posts
Maybe Soup is currently being updated? I'll try again automatically in a few seconds...
Just a second, loading more posts...
You've reached the end.

Don't be the product, buy the product!

Schweinderl